Всего 2009 человек в Израиле получили этот значок — «крылышки» подводника. Их так мало, что командир эскадры подводных лодок знаком с каждым лично. Эти люди находятся на вражеской территории больше, чем любое другое подразделение израильской армии. Чтобы попасть в число избранных, нужно упорно учиться, а потом проводить долгие часы под водой…
Самое страшное — одиночество. Ты не можешь поговорить с командованием. Летчик может, пехотинец может, ты — нет. Иногда это происходит в тысячах миль от дома, у вражеского берега, а вместо органов чувств у тебя акустик. На тебя направлены 40 или 50 пар глаз, ждущих твоей команды, а ты одинок. Тебя никто не видит, никто не слышит, никто не знает, где ты, ты должен быть там, где тебя не ждут Если что-то произойдет, никто не придет тебе на помощь. Твоя ошибка станет для тебя и команды фатальной. Ты даже не можешь подать сигнал SOS — это поражение. Неудивительно, что командиров подводных лодок выбирают будто пинцетом.
Всех на лодке называют личными именами, и только к тебе обращаются — «командир». Ты не только воинский начальник, ты — отец и мать. Немногие справляются с этим. И еще — отсутствие того, что называется «личной жизнью». Все знают, когда ты пошел в туалет и сколько времени провел там. Это создает невыносимую нагрузку на нервы.
Полковник Одед, командир эскадры подводных лодок (7 эскадра израильских ВМС) не любит об этом рассказывать. Когда он командовал первой своей лодкой, еще старого типа, в походе обнаружилась течь. Можно было попытаться всплыть, чтобы легче справиться с неисправностью, но последнее, чего хотелось бы Одеду, команде и Государству Израиль, -это позволить чужим обнаружить корабль. Вообще, боевой устав ВМС говорит: «обнаружение=поражение».
В конце концов Одед решил подвсплыть на перископную глубину, но не показываться на поверхности воды. Это возымело действие, давление на корпус уменьшилось, и моряки смогли подвести пластырь. Сказались многочасовые тренировки: живучесть — главное качество подводных кораблей. Но не ошибитесь: сухой пересказ событий не отражает то, что происходило на борту
— Не приходят ли к вам иногда подводники с просьбой списать их на берег?
— Никогда. Наоборот. Множество добровольцев ловят меня на пирсе. Может, их манят приключения, ведь походы так отличаются друг от друга…
Майор Исраэль, командир школы подводников, — самый опытный из тех, кто состоит на службе. В седьмой эскадре все знают друг друга, знают, кто с какого курса: не только потому, что подводников совсем мало, но и потому, что у каждого есть серийный номер, выбитый на «крылышках», которые носят на груди. Конкурс в эту школу — пять человек на место. При поступлении проверяют не только (обязательный) аттестат зрелости, но и способность работать в коллективе, отсутствие клаустрофобии, умение справляться с неопределенным положением. Экзамены проводят на научной базе, собранной с особым тщанием. Нельзя, чтобы на подлодку попал человек, легко впадающий в панику. Только на психологической экспертизе отсеиваются 20% поступающих. Один из экзаменов: «молодых» сажают в бассейн, в который льется вода, и требуют, чтобы они выполняли заданные им действия, а на балконе стоят «старики» — резервисты и определяют, кто подходит. Ценится не столько физическая сила (хотя и она важна), сколько психологическая устойчивость.
Источник статьи: ruswww.com — обзоры СМИ и переводы зарубежной литературы. Из газеты «Едиот ахронот», перевел Теодор Волков.